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Relatos de estio
Papa muri6 por fin
Primer premio del VII Certamen literario de relato corto de Caso
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CARLOS DEL POZO MANZANARES Papa en
realidad se llamaba Olegario Cardenal, y aunque con
los afios ese rostro suyo que exhibia con insolencia
frente a la gran pantalla pareciese querer indicar que
era oriundo de Arizona o Minesota, en realidad habia
nacido en un pequefio pueblo de la provincia de
Albacete.

Fue el actor que mas veces se murié en la historia
del cine espariol: ciento tres en concreto. En los
titulos de crédito solia aparecer bajo el pomposo
apelativo de Gary Card junto al grueso de actores de
reparto de cada filme, con letras del oeste y mucho
después de aparecer en pantalla los nombres de los
protagonistas, y los invitados especiales de la
pelicula. En toda la profesion, con no poca chanza,
era conocido como «el muerto vivo», por esa
capacidad innata tan suya de caer al suelo tras dos
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certeros disparos o saltar herido de muerte desde
una torreta, un tejado o el cafion de un rio.

Yo apenas me acuerdo de él. Si recuerdo que

cuando preguntaba por él, mi madre solia decir: «Esta por ahi, hijo, trabajando», pero nada mas. Debia de
tener yo siete afios cuando nos abandoné definitivamente a mi madre y a mi. Tampoco es que hasta entonces
le hubiese visto demasiado por casa, ya que venia de repente, una noche, preferiblemente de madrugada, y al
cabo de dos dias, al levantarme para ir al colegio, comprobaba que ya no estaba. Pero a partir de cierto
momento ya no volvié a casa, y segun sabria afios mas tarde, mi madre dej6 de recibir las cantidades de
dinero que él solia darle en aquellas fugaces visitas, un dinero que, también segiin mi madre, nos venia muy
bien. Yo, desde entonces, apenas pregunté por él, pero para las contadas ocasiones en que lo hice, mi madre
siempre respondia lo mismo. «Esta por ahi, hijo, dando tumbos».

Después de aquello, durante unos afios, de cuando en cuando sonaba el teléfono a horas intempestivas, las
doce de la noche, las dos de la madrugada. Casi siempre lograba despertarme. Lo descolgaba mi madre, y tras
unos segundos de escuchar al interlocutor, ella solia decir: «Lo siento, se ha equivocado». Y lo decia como
temerosa, mirandome a la cara, ya que yo solia escuchar esa breve conversacion desde la puerta de mi cuarto,
con el almohadén o mi conejo de peluche aprisionado por mis manos. Supe que era él una noche que aguardé
escondido desde detras de la puerta de mi cuarto y le oi decir a mi madre: «Gari, estas completamente
borracho, déjanos en paz de una vez, te lo suplico, hazlo por el crio, al menos por el nifio». Al dia siguiente mi
madre me pregunté si me habia despertado el sonido del teléfono de madrugada y le dije que no, que habia
dormido de un tirén, aunque lo cierto es que desde que él llamé hasta el dia siguiente ya no pude pegar ojo.
Papa rodoé unos noventa westerns en Esplugas, Colmenar Viejo y Tabernas. En esta ultima localidad, en pleno
desierto de Almeria, es donde acabé trabajando para el Western Leone, un parque tematico para turistas que
ocupaba los viejos estudios donde rodd sus mejores obras el gran Sergio Leone. Mi padre hizo algunas
peliculas en las que se moria dos veces; me imagino que le maquillarian diferente y le pondrian algun bigote
postizo para que el héroe de turno lo liquidara en la barra del saloon y luego se lo cargara a lomos de un
caballo varias escenas después. En «Infierno bajo las balas», dirigida por Jeffrey Franck, batié su propio récord
y murié hasta en tres ocasiones, una de ellas ajusticiado en la horca en mitad de la plaza del villorrio, otra
derribado por una bala certera cuando intentaba huir saltando entre dos tejados y la tercera de una experta
pufialada en el térax que le propinaba el protagonista del filme. Su dltima aparicién en la gran pantalla fue en
«800 balas», de Alex de Laiglesia, una parodia de los spaghetti-western rodada precisamente en Tabernas y en
donde, casualidades de la vida, no se moria. Parece que en la misma interpretaba al cura del poblado.

Yo nunca supe hasta hace unas pocas horas a lo que se dedicaba. Es mas, desde hacia unos afios, casi ni me
acordaba de él, una vez se habia apagado definitivamente el eco de sus llamadas telefénicas en la
intempestiva madrugada. Pero la casualidad quiso que ayer, en un pequefio apartado de las necroldgicas del
diario apareciera su nombre y su foto junto a una pequefia resefia donde se glosaba su peculiar carrera
profesional. Alli, el cronista de turno destacaba que era el tipo que mas veces habia perdido la vida en una
pantalla de cine. Y lo primero que me vino a la cabeza tras leer aquella resefia fue que papa, con su Ultima
muerte, debio sentirse profundamente aliviado.






