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Relatos de estío

Papá murió por fin
Primer premio del VII Certamen literario de relato corto de Caso

 05:01   2

CARLOS DEL POZO MANZANARES Papá en
realidad se llamaba Olegario Cardenal, y aunque con
los años ese rostro suyo que exhibía con insolencia
frente a la gran pantalla pareciese querer indicar que
era oriundo de Arizona o Minesota, en realidad había
nacido en un pequeño pueblo de la provincia de
Albacete.

Fue el actor que más veces se murió en la historia
del cine español: ciento tres en concreto. En los
títulos de crédito solía aparecer bajo el pomposo
apelativo de Gary Card junto al grueso de actores de
reparto de cada filme, con letras del oeste y mucho
después de aparecer en pantalla los nombres de los
protagonistas, y los invitados especiales de la
película. En toda la profesión, con no poca chanza,
era conocido como «el muerto vivo», por esa
capacidad innata tan suya de caer al suelo tras dos
certeros disparos o saltar herido de muerte desde
una torreta, un tejado o el cañón de un río.

Yo apenas me acuerdo de él. Sí recuerdo que
cuando preguntaba por él, mi madre solía decir: «Está por ahí, hijo, trabajando», pero nada más. Debía de
tener yo siete años cuando nos abandonó definitivamente a mi madre y a mi. Tampoco es que hasta entonces
le hubiese visto demasiado por casa, ya que venía de repente, una noche, preferiblemente de madrugada, y al
cabo de dos días, al levantarme para ir al colegio, comprobaba que ya no estaba. Pero a partir de cierto
momento ya no volvió a casa, y según sabría años más tarde, mi madre dejó de recibir las cantidades de
dinero que él solía darle en aquellas fugaces visitas, un dinero que, también según mi madre, nos venía muy
bien. Yo, desde entonces, apenas pregunté por él, pero para las contadas ocasiones en que lo hice, mi madre
siempre respondía lo mismo. «Está por ahí, hijo, dando tumbos».

Después de aquello, durante unos años, de cuando en cuando sonaba el teléfono a horas intempestivas, las
doce de la noche, las dos de la madrugada. Casi siempre lograba despertarme. Lo descolgaba mi madre, y tras
unos segundos de escuchar al interlocutor, ella solía decir: «Lo siento, se ha equivocado». Y lo decía como
temerosa, mirándome a la cara, ya que yo solía escuchar esa breve conversación desde la puerta de mi cuarto,
con el almohadón o mi conejo de peluche aprisionado por mis manos. Supe que era él una noche que aguardé
escondido desde detrás de la puerta de mi cuarto y le oí decir a mi madre: «Gari, estás completamente
borracho, déjanos en paz de una vez, te lo suplico, hazlo por el crío, al menos por el niño». Al día siguiente mi
madre me preguntó si me había despertado el sonido del teléfono de madrugada y le dije que no, que había
dormido de un tirón, aunque lo cierto es que desde que él llamó hasta el día siguiente ya no pude pegar ojo.
Papá rodó unos noventa westerns en Esplugas, Colmenar Viejo y Tabernas. En esta última localidad, en pleno
desierto de Almería, es donde acabó trabajando para el Western Leone, un parque temático para turistas que
ocupaba los viejos estudios donde rodó sus mejores obras el gran Sergio Leone. Mi padre hizo algunas
películas en las que se moría dos veces; me imagino que le maquillarían diferente y le pondrían algún bigote
postizo para que el héroe de turno lo liquidara en la barra del saloon y luego se lo cargara a lomos de un
caballo varias escenas después. En «Infierno bajo las balas», dirigida por Jeffrey Franck, batió su propio récord
y murió hasta en tres ocasiones, una de ellas ajusticiado en la horca en mitad de la plaza del villorrio, otra
derribado por una bala certera cuando intentaba huir saltando entre dos tejados y la tercera de una experta
puñalada en el tórax que le propinaba el protagonista del filme. Su última aparición en la gran pantalla fue en
«800 balas», de Álex de Laiglesia, una parodia de los spaghetti-western rodada precisamente en Tabernas y en
donde, casualidades de la vida, no se moría. Parece que en la misma interpretaba al cura del poblado.

Yo nunca supe hasta hace unas pocas horas a lo que se dedicaba. Es más, desde hacía unos años, casi ni me
acordaba de él, una vez se había apagado definitivamente el eco de sus llamadas telefónicas en la
intempestiva madrugada. Pero la casualidad quiso que ayer, en un pequeño apartado de las necrológicas del
diario apareciera su nombre y su foto junto a una pequeña reseña donde se glosaba su peculiar carrera
profesional. Allí, el cronista de turno destacaba que era el tipo que más veces había perdido la vida en una
pantalla de cine. Y lo primero que me vino a la cabeza tras leer aquella reseña fue que papá, con su última
muerte, debió sentirse profundamente aliviado.
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